El kiosco de don Rubén
Don Rubén's kiosk. A student in Buenos Aires tells the story of the neighborhood kiosk owner who knew everyone. Argentine Spanish with «vos», imperfect for habits.
Tap any underlined word to see what it means
Cuando estudiaba en la facultad, vivía en Almagro, un barrio de Buenos Aires. En la esquina de mi casa había un kiosco y detrás del mostrador siempre estaba don Rubén, un señor de setenta años con bigote blanco.When I was studying at university, I lived in Almagro, a neighborhood of Buenos Aires. On the corner by my house there was a kiosk, and behind the counter there was always don Rubén, a seventy-year-old man with a white moustache.
Don Rubén conocía a todo el barrio. Sabía qué diario leía cada vecino, quién estaba enfermo y quién se había mudado. Cada mañana, cuando yo entraba a comprar un alfajor, me preguntaba: «¿Y vos, pibe, cómo andás? ¿Rendiste el examen?».Don Rubén knew the whole neighborhood. He knew which newspaper each neighbor read, who was ill and who had moved. Every morning, when I went in to buy an alfajor, he asked me: “And you, kid, how are you doing? Did you take the exam?”
Al principio me molestaba un poco que supiera tanto de mi vida. Con el tiempo entendí que el kiosco era mucho más que una tienda: era el lugar donde el barrio se enteraba de todo. Cuando a la señora del tercer piso se le cayó la persiana, fue don Rubén quien llamó al encargado. Cuando un chico se perdió, fue él quien lo reconoció.At first it bothered me a little that he knew so much about my life. Over time I understood that the kiosk was much more than a shop: it was the place where the neighborhood found out about everything. When the blind of the lady on the third floor fell down, it was don Rubén who called the caretaker. When a boy got lost, it was he who recognized him.
El año pasado volví a Almagro después de mucho tiempo. En lugar del kiosco había un local de una cadena con luces blancas y un cajero muy joven que no me miró a los ojos. Le pregunté por don Rubén. «Ni idea», me dijo. Compré un alfajor, pero no tenía el mismo gusto.Last year I went back to Almagro after a long time. Where the kiosk used to be there was a chain store with white lights and a very young cashier who didn't look me in the eye. I asked him about don Rubén. “No idea,” he said. I bought an alfajor, but it didn't taste the same.